Ljude gube samo jednom,
I trag, gubeći, ne nalaze,
A čovek je gost kod vas,
Oprašta se i u noć odlazi.
A ako on odlazi danju,
On svejedno od vas odlazi,
Hajde odmah ga da vratimo,
Dok još trg prelazi.
Odmah ga vratimo,
Popričajmo i sto pospremimo,
Svu kuću naglavačke okrenimo,
I za njega slavlje napravimo.
Genadij Špalikov – Ljude gube samo jednom
Genja ima stihove:
Ljude gube samo jednom,
I trag, gubeći, ne nalaze,
A čovek je gost kod vas,
Oprašta se i u noć odlazi.
A ako on odlazi danju,
On svejedno od vas odlazi,
Hajde odmah ga da vratimo,
Dok još trg prelazi.
Odmah ga vratimo,
Popričajmo i sto pospremimo,
Svu kuću naglavačke okrenimo,
I za njega slavlje napravimo.
Kad smo snimali „Suze su tekle“, zamolio sam Kančelija da napiše muziku na te stihove: prvi (i jedini put) se u mom filmu pisala muzika za stihove, a ne obratno. Veoma sam hteo da se baš ta pesma začuje kao sećanje na Genju.
Zapisali smo korepeticiju, pozvali pevača. Sve vreme mi se činilo da ne peva kako treba, počeo sam da popravljam, da dodajem.
– Otpevaj na fonogramu, – rekao je Kančeli. – Biće jasnije šta hoćeš.
Otpevao sam.
– Dosta, tako ćemo i ostaviti, – rekao je Kančeli.
Bio sam veoma sumnjičav. Ali dao sam Juriju Bašmetu da posluša zapis, Bašmet me je pozvao:
– Kančeli kaže da hoćete da snimite drugog izvođača. Ne treba. Meni se veoma dopalo – nosi neko raspoloženje i veoma je emocionalno.
Očigledno je da je tako ispalo zato što kad sam pevao, zamišljao sam Genu, naš poslednji susret, listove sa stihovima na stepenicama i kako on odlazi u noć… I otišao je.
Kad smo snimali tu probnu varijantu, došli su sa televizije da rade intervju sa Kančelijem. Usput su snimili i mene kako pevam sa slušalicama. A onda su taj kadar pokazivali u „Kinopanorami“. I na to se začuo telefonski poziv iz Lenjingrada:
– Već si i zapevao? – upitao je Konjecki. – Sad ti je još samo ostalo da zaplešeš u baletu.
A sad i Viktora više nema.
„Ljudi kupuju gotove stvari u prodavnicama. Ali nema takvih prodavnica gde bi trgovali prijateljima, i zato ljudi više nemaju prijatelja. Samo srce može da vidi. Najvažnije nećeš videti očima“. (Sent-Egziperi, „Mali princ“).
Georgi Danelija – Putnik bez karte
(Георгий Данелия – Безбилетный пассажир)
Prevod: Između